在长假期间，我再一次进入巴赫钢琴名曲欣赏。他的三百余首众赞歌无疑是初学和声的绝好材料，巴赫在此把他的和声引入了规范的传统和声体系，我在80年代外文书店购得此书，当时公家也敢盗版（还有肖斯塔科维齐的《24首前奏曲与赋格》。平均律则把他一切和声与复调对位理论上的可能性付诸实践，那些和声至今仍让所有的最前卫的摇滚乐手痴迷不已。平均律我用烂过五套，每套都密密麻麻地作了记号分析：一套标和声调性，一套标自己的钢琴指法。我可以常年不见外人，足不出户，只要有键盘、吉他、巴赫的平均律。我使用MIDI键盘，外加好的MIDI音源，调成harpsichord的音色（其实用什么音色这类感官的东西不是很重要）。 不管是对平均律分析和声还是研究编排指法，都是一件其乐无穷的事。这里面大部分作品都有三个优点好处： 1是旋律不够优美、2是没有多少感情，更没有多少“高潮”，3是不炫耀指技。
一旦作品旋律很优美、充满了感情、或手指快速如飞，那就完了。因为这样以来，你一旦练好了这样的作品，就立即会有一种冲动，那就是表演给人看、给人听----这就如同伸出了讨饭的手（一个朋友总说“婊子无情、戏子无义”，当然这样骂人不好）。而巴赫的平均律不会这样。它无须使人交际：即使下围棋也要交际，因为你要找一个对手。能和巴赫的这类音乐相媲美的，就是纯数学、数论。这种音乐和数学一样逻辑严密（只要把一首赋格用键盘“推导”两边，就可以记住，可以“复盘”），和数论一样，不仅是科学，也是优美无比的艺术（抽象的优美，想想伽罗华的群论）。这种东西自然会使你长时间不出门也不感到孤独。
巴赫本人也一定和陈景润一样，除了迷在他的头脑里以外，其他方面一定是个“傻子”“呆子”。陈景润走路撞到一棵树上，连忙说“对不起”。巴赫的朋友们帮巴赫料理他老婆的后世，问他一些事，他边弹琴边说“问我老婆去吧”---这是我小时听作曲家邵广深说的故事。如果他不傻不呆，哪有时间专心致志研究。当入侵军队的士兵冲入阿基米德的房间，他正在地上证明一道数学题，死到临头，还说，让我算完再说，不要挡住我的光线。 当有学生问欧几里德，你教的东西有什么用时，欧几里德从兜里掏出几个铜板给这位学生说，你可以走了。 人们想在巴赫无数的数学证明般严谨而有趣的赋格中找出一个漏洞，结果都是失败。这种音乐和纯数学一样，可以是人类心智的自由创造，但创造她的逻辑却是客观严谨的。创造出的产物可以无比的严谨、优美并可以同时兼具高度的独创性和洞察力。 初学吉他的学生，会对吉他上的许多“特殊奏法”很感兴趣“，如小鼓奏法、泛音奏法，等等，其实这些表面上花里胡哨的东西一会儿就可以学会，然后兴趣很快就会降温。接着又会对轮指、音色变化等等东西感兴趣。而这些东西并不高深，学会了意思也不大。 小孩子会对1个苹果、2个梨感兴趣，大了以后会知道抽象的数字也满有意思。能领会无具体所指的抽象数字是人类的一次智力飞跃。进一步的抽象，是用字母表示数，（如问题：一绳测井深，单股长出a尺，双折短出b尺，问井有多深，绳有多长？）。更进一步的抽象，是群论和抽象代数，甚至用字母表示运算、表示方程、表示一个命题。 真正专业的作曲大师必会对抽象结构感兴趣。只有天才才能意识到他对面坐的是一个天才，而天才一个世纪也没几个。所以天才是由隔代天才来欣赏的。一个智商只有80的人会认为对面智商200的人的智商才有20，还会动不动教训他一顿。 伽罗华不到30岁就在和政敌的决斗中被刺死。他的群论论文给柯西也看不懂，还被当垃圾揉成一团扔进纸篓。他考学时他认为主考官问了他一个愚蠢的问题，竟然气得一拳打在考官的脸上。不食人间烟火，可以忘了吃饭和睡觉，这就是真正的天才。 |